阿尔弗雷德·希区柯克-好莱坞的疯子天才

就在希区柯克的电影成就得到广泛认可的同时，他的另一面也逐渐被揭露出来：酗酒，粗暴对待演员，对女演员提出不当要求。这位伟大导演的双面人生将在由安东尼·霍普金斯主演的新片《希区柯克》中得以展现。

说他将卷土重来未免有误导之嫌，因为他从未离开。在伟大导演的神殿中，阿尔弗雷德·希区柯克的地位早已固若金汤，这要得益于他从上世纪30年代开始拍摄的一系列经典影片，其中包括最早《三十九级台阶》和《贵妇失踪记》等银幕瑰宝，一直到之后几十年内征服了好莱坞的影片，如1946年的《美人计》、1954年的《后窗》和1963年的《群鸟》等。这些作品时尚高雅、构思精巧、视觉华丽，并展示了当时最迷人的影星(包括英格丽·褒曼、格蕾丝·凯利、加里·格兰特和詹姆斯·斯图尔特)。他在生前所受到的影评家的崇拜超过了其他任何家喻户晓的电影人。

现在关于希区柯克将出现某些新东西。在他去世32年之后，有关他的新的争议话题变得比以往任何时候都更有意义，即便有人似乎发动了一场运动要揭露他霸道和禽兽的一面，他作为电影导演的声誉却依然上升到了新的高度。

　　“最大限度操纵观众感官”

作为英国电影学会迄今为止规模最大的一个项目，该学会一直在辛勤地致力于修复希区柯克在默片时代拍摄的9部电影中的8部，那时他只有20多岁。今年8月，846位影评家和电影专业人员投票评选希区柯克的《迷魂记》为史上最伟大的电影。但是好消息之后是坏消息：今年10月，HBO有线电视台播出的90分钟传记故事片《女孩》把希区柯克描绘成一个性侵者。当初出茅庐的女演员蒂皮·赫德伦在参加影片《群鸟》拍摄时拒绝了希区柯克让她随时提供性服务的要求之后，他毁掉了她的演艺之路。

职业的完美与私生活的完美自古以来就存在冲突，然而在希区柯克的案例中，这种分裂不能通过随意的分析来加以解释，因为他的私生活现实与他工作中的主旋律十分紧密地缠绕在一起：欲望在受阻后变为偏执，严重的克制与暴力的两重性，以及与高超洞察力混杂在一起的近乎虐待狂般的控制欲———尤其是他曾说过对待演员“要像对待牲畜一样”。唐纳德·斯波托在希区柯克传记《天才的阴暗面》一书中写道，这些好斗的冲动导致希区柯克不知疲倦地力争“最大限度地操纵观众的感官”。

　　“既非禽兽，也非小丑”

在11月23日公映的新片《希区柯克》讲述了他如今最被人铭记的杰作《精神病患者》的拍摄过程。影片导演萨夏·格维西说：“他的作品不存在任何争议。

他是传媒史上最伟大的天才之一。”而剩下的便是有关希区柯克的性格之谜。正如格维西所说的：“他到底是什么样的人？”在片中，由安东尼·霍普金斯扮演的希区柯克既非禽兽，也非小丑，而是一个生不逢时的艺术家，他挣扎着在这个极其平庸和压抑的世界中保持自己颠覆一切的理想。

影片最引人注目的地方是探索了希区柯克与妻子阿尔玛·雷维尔的关系，她是他事业上的主要合作者。阿尔玛甘愿为希区柯克牺牲自己的事业。作为他的全天候合作者，她为他的电影安排演员，还为他挑选并且常常改写剧本。

接下来便是令人忧虑的希区柯克与女性的关系问题。尽管赫德伦的遭遇可能有些极端，但是希区柯克确实曾在片场粗暴地对待过她和其他女演员，甚至是在他试图为她们塑造形象、为她们挑选在银幕下穿的服装的时候。格维西说："希区柯克最担心的就是自己会成为一个可怕的人。他同样也有能力犯下影片《精神病患者》中的那些可怕罪行。"这种类比是不可避免的。希区柯克本人也曾是个恋母的男孩，他与母亲一起生活到27岁。他对格兰特和斯图尔特这样英俊的男主角充满了嫉妒，他们在现实生活中利用他提供的东西抢走了他拥有的漂亮女人。

　　"对性、死亡和谋杀的迷恋"

这些诋毁言论的不实之处在于它们以为希区柯克自己并不了解自己性格中的阴暗面。他无疑压抑了自己的欲望，或者曾把它们施加到自己偏爱的金发碧眼的冷艳女影星身上。但这并不意味着他不会找她们的麻烦。格维西说，恰恰相反，"我想我们都感觉到他是在发泄某些情绪，如经过了升华的对女性的愤怒，以及对性、死亡和谋杀的迷恋"。对自己的了解———而不是否认———导致他以极低的预算拍出了内涵深刻的《精神病患者》，而影片的直率又导致了与好莱坞审查人员的交涉。审查人员对影片的异议不是因为女主角裸露着身子被刺死，而是因为影片中出现了抽水马桶的镜头，这成为影片

《希区柯克》中最精彩的一个片段。

《精神病患者》的内涵超出了恐怖，也超过了恐怖审美。它讲述了我们最原始的冲动，并通过最适当的技术加以表现。同谋中有我们自己的影子。面对这样一部杰作，质疑其创作者是好人或是坏人显得无足轻重。希区柯克把我们带到了某个我们不敢、或者无力单独前往的地方。希区柯克在创作这部伟大影片时，首先希望飞出束缚自己的镀金牢笼，并带我们一同飞向自由的天地。而因为我们别无选择，我们只能追随。

【美国《新闻周刊》11月26日/12月3日(提前出版)两期合刊文章】