互联网折叠

虎嗅注：8月21日，第74届雨果奖，中国80后女作家郝景芳凭借《北京折叠》摘得中短篇小说奖。这是继2015年刘慈欣《三体》获奖之后，中国作家再次获得雨果奖，故事大意如下：

若干年后，北京已人满为患，无可奈何之下，设计者把城市建在一个巨大的转轴上。转轴粘附了三个不同的生存空间，第一空间住着管理者，第二空间里是中产，第三空间则是底层劳务人员，按不同比例分配着每个48小时周期（24小时属于第一空间，16小时属于第二空间，留给第三空间的是8个小时）。 随着转轴转动，时间一到，北京折叠，下一个空间翻上地面，享受有限的“露天”生活，而剩余的，在地下的另两个空间则进入休眠——此为折叠。小说的主人公，居住在底层的50岁垃圾工人老刀，为了女儿，他在一天之内穿越了北京的三个“世界”，目睹了不同阶层人物的生存状态和喜怒哀乐。

本文是根据互联网创业的现实对《北京折叠》的致敬之作。

“你听说了么，张峰自杀了。这是你们这批回来的人里第83个了吧？”

王贤坐在创业大街上一家卖米粉的店里悄悄跟郑直说。郑直抬头看了看他，说：“这家粉不错，够辣。”

郑直是王贤的好朋友，也是这次从“第二领域”回来的人之一。或者说，是被驱逐回来的人之一。传说中每隔20年就会有一大批人被从上层领域驱逐回来，郑直没想到就让自己给赶上了。

“我想去第一领域。”王贤突然坚定地说。

“那你要努力工作啊，你现在才25岁，再过十多年应该差不多。”郑直无精打采地回道。

这，是2186年的北京，整个城市被分为了三大领域。创业大街延伸出去的是第三领域，所有的互联网创业人员都在其中；望京延伸出去是第二领域，所有中大型互联网公司都在这里；最后就是所有独角兽公司，环绕北京，坐落在各个城乡结合处，合起来称为第一领域。

据说一开始的时候，政府如此规划是为了便于管理互联网公司，但后来过了几年，发现所有的公司都变成了互联网公司，所有的人都变成了互联网从业人员，传统公司都已经不复存在了。所以干脆就把整个北京市都分割成了三大领域。所谓的创业大街已经延伸到了整个北京市的西南区域，而望京已经是整个北京东北区域的代名词。

此外，为了整个社会的效率，在第三领域和第二领域工作的人都没有选择公司的权利。所有的人都按照职能被分到了工程师、产品经理、设计师等体系之中。每个人都不知道自己在为什么公司什么产品做什么事情，只是机械地完成被切割好的任务。据说，这样可以避免重复劳动或不必要的竞争，所以可以让北京的互联网公司更好的和国外的公司抗衡。

并且，出于不知名的原因，不同区域之间已经禁止通行，要上升一个领域只能靠严格的筛选机制晋级，而每年大概只有万分之一的人能被选中。

如今，王贤和郑直就是在第三领域中对话。

“不，我是说现在，我现在就要去第一领域。”王贤这次甚至比刚刚更加肯定。

“你疯了吧，你去干吗？”

“我现在就要创业，做CEO！”

“你真是疯了。”

在2016年的时候，整个互联网界有一次倒闭潮，甚至于很多独角兽公司也都没落了，人们称那一年为“大溃败”年。后来政府为了避免类似情况发生，研究了很久以后，决定禁止没有经验的人创业，所以规定要做创业就必须从第三领域升到第二领域，再升到第一领域。有了独角兽公司的工作经验以后，才有资格创业。所以对于20岁出头的王贤来说，要马上创业就必须要尽快进到第一领域之中。

当然，这简直是一件不可能完成的任务。不同领域之间的通行证是居民手中的电子身份卡，身份卡中有个人的期权值信息。当期权达到一定程度以后，就会获得进入下一领域的通行证（期权也不再是和某个公司挂钩，而是和整个社会的GDP挂钩）。要靠正规途径马上积累到足够的期权，对于刚毕业工作的王贤来说，根本不可能。

“我知道你有办法，我知道你不是正常升上去的。”王贤紧盯着对郑直说。“你这次被驱逐出来肯定是有原因的，你告诉我，不然我就说出去让所有人知道。”

“你疯了。”郑直一直重复了这句话好几次，最后终于执拗不过，把秘密告诉了王贤。

原来在这个时代期权是根据打卡时间自动计算的，打卡记录的工作总时长越长，年底分得的期权就越多。而郑直找到了打卡记录仪的一个漏洞，每天半夜2点是打卡记录仪的结算时间，只要过了这个时间打卡，就会被计入新一天的工作时间内。

于是之后的一段时间，王贤都每天晚上待到半夜两点，他会在1点59分打卡一次，再在2点01分打卡一次，这样在打卡记录仪中，王贤每天都工作23小时58分钟。到了年底，他成为了整个第三领域中工作最勤奋的人，到手了大笔的期权和特殊奖励，一下子有机会跳过第二领域，直接进入第一领域了。

进入第一领域以后，王贤才知道为什么那么多人被驱逐回第三领域以后不适应。第三领域的人每天法定工作时间是12小时，一周六天，第二领域的人每天10小时，一周5天，而第一领域的人每天只需要工作8小时，一周5天。此外，每个在第一领域的人，还都拿着高工资和期权，对于王贤来说，这简直是天堂了。

但王贤并没有想继续留下，他是想创业做CEO的人。于是，他来了以后的第一天就踏上了融资专车。在第一领域中，每天会有一辆班车，把想当CEO的人运送到国贸区域，这辆车就叫做融资专车。国贸区域内有一群年轻人，专门司职裁判，有权决定某个人是否有资格被批准创业并被授予投资。在国贸区域的这些年轻人，被称为核心领域继承者。

王贤下了车，刚走进国贸写字楼就被人带到了一个小会议室内。

“你要创业？看起来这么年轻？”

“是的，我要创业。”

“你才刚来第一领域，回去吧，不会被批准的。”

“为什么？很久很久以前，不是有很多人辍学成功创业的吗？历史书上都写着呢。”

“这个世界已经很久没有底层技术的创新了，没机会的。你还是回去吧。最近市场不好，第一第二领域都在裁员，你自己好自为之。”

于是王贤就这么被赶了出来。专车开到国贸区域以外就把王贤和其他融资失败者们放了下来。他们刚下车就被一大群人包围。

“要融资吗？渠道靠谱，童叟无欺。”

“免中介费，只收服务费！”

很多人西装笔挺，系着领带穿着皮鞋，把路堵得死死地。

这些人是融资中介，在国贸和第一层的交界处，有很多这样的中介公司，专门去拉拢从国贸出来的融资失败者们。他们会把人运到三元桥，那里有一个次核心领域，一般是些专门捡漏和碰运气的独立投资人。

王贤并没有兴趣给中介们解释他要做什么，他怕自己绝佳的点子被偷走，他觉得这是一个价值千亿美金的机会。于是，他又埋头回到了第一领域。

谁知道，王贤在第一领域工作了几周时间就再也受不了了。他的周围都是正常升到第一领域的人，大多是一群四十岁以上的大龄工作者，而这些独角兽公司里也充满了各种规则。传统行业都变成了互联网公司，而互联网公司都变成了国企。

王贤突然怀念起了在第三领域每天工作12个小时的日子。他终于明白那些被驱逐回去的人为什么自杀了，他也终于明白为什么三大领域之间禁止互通了。

对于仍怀揣梦想的人来讲，年轻和拼搏是一种自发的剥削，对于失去梦想的人来说，继续拼搏是对他们最大的惩罚。

致敬《北京折叠》